"側躺,把身體弓起(qǐ)來",每一次腰椎穿刺前,李愛莉大夫都(dōu)會一邊做著(zhe)腰穿前的各種(zhǒng)準備,一邊耐心地幫助患者擺正身體,并不斷輕聲安慰他們"别緊張,不痛"。
準确找出界标、注射麻藥、實施腰椎穿刺、收集腦脊液,這(zhè)是完成(chéng)一個腰椎穿刺的基本步驟,每一個曾經(jīng)參加過(guò)執業醫師資格考試的人都(dōu)對(duì)它不陌生,可在進(jìn)入各自專業領域數年之後(hòu),依然能(néng)熟練掌握這(zhè)門技術的恐怕就隻有神經(jīng)科醫生了。作爲一個"混迹"皮膚科多年的醫師,還(hái)要跨界做腰穿,其實是因爲它——神經(jīng)梅毒。
李愛莉已經(jīng)在性病科病房做住院醫師3年了,每天都(dōu)要與神經(jīng)梅毒患者打交道(dào)。腦脊液檢測是神經(jīng)梅毒确診和定期監測腦脊液是否異常所必需的一項臨床檢查項目,而腰椎穿刺就是提取腦脊液的一項技術,每周她都(dōu)會在固定的時間進(jìn)行腰椎穿刺,平均一周5、6例,多時會有近10例。看著(zhe)她在手術室裡(lǐ)的鎮定勁兒,完全一副"老司機"的樣(yàng)子,其實她接手這(zhè)活兒才剛剛6個月。
"以前就是在實習的時候接觸過(guò)腰椎穿刺,後(hòu)來幹皮膚科就沒(méi)機會再接觸它了,現在在性病科需要進(jìn)行腰椎穿刺,就跟著(zhe)袁陽大夫重新學(xué)習,把它又撿起(qǐ)來了。"李愛莉回憶起(qǐ)剛開(kāi)始操作時,"一開(kāi)始主要是在袁大夫旁邊,看他如何操作,後(hòu)來在他的耐心指導下一個一個完成(chéng),漸漸就找到感覺了,差不多一個月左右的時間就基本掌握了。"
李愛莉說,其實腰穿并不難,關鍵是找準位置。腰穿,其實是遊走于脊椎間隙中的一種(zhǒng)技術,感覺有點像庖丁解牛,隻要找準了那個"縫隙",一針下去,腦脊液就會順利被(bèi)抽取出來。"臨床實踐和理論、考試肯定是不一樣(yàng)的,人體遠遠比模拟人複雜",李愛莉解釋說,"有時患者本身比較肥胖,脊椎可能(néng)都(dōu)很難摸到,還(hái)有一些本身有骨質增生等問題的患者也不容易找到"。
她花費在找位置的時間可能(néng)是幾分鍾、十幾分鍾甚至更久,而安慰患者也是她不會忘記的事(shì)兒。每當遇到比較難找的情況,她都(dōu)會和患者交流,告訴他們目前的情況,并細心安慰他們别著(zhe)急,這(zhè)也讓患者們很安心,他們願意選擇相信她,願意再給她一點點時間。
腰椎穿刺相對(duì)較爲安全,但也不能(néng)完全排除可能(néng)有危及生命的可能(néng),所以需要操作者認真、仔細。但同時,每次都(dōu)面(miàn)對(duì)梅毒患者的她,會不會擔心可能(néng)被(bèi)傳染的風險。"正常情況下,操作時注意一些是不會發(fā)生意外的,操作正規那是必須的。一開(kāi)始還(hái)是會有些擔心,當時袁大夫也鼓勵我說沒(méi)什麼(me),操作很簡單,慢慢地我也就習慣了。"
在完成(chéng)腰穿後(hòu),李愛莉會協助患者平移到手術車上并推出手術室,通常此時等在手術門口就隻有醫院的工作人員,并沒(méi)有患者的家屬。"性病患者是非常敏感的,他們不願意讓家人知道(dào),更别說陪護了,基本都(dōu)是自己來入院治療的。"
李愛莉除了每天下醫囑、寫病志外,大部分時間都(dōu)在和她的病人們交代病情、術後(hòu)注意事(shì)項,還(hái)要時刻關注他們的心理。她說,性病患者是比較特殊的群體,他們的内心非常敏感、脆弱,而且多數人都(dōu)覺得得這(zhè)病并不光彩,不願意讓别人知道(dào),他們内心承受的壓力是外人無法體會的。曾經(jīng)的一個患者讓李愛莉内心很受觸動 ,"在入院後(hòu)做腰穿前,他的情緒就非常緊張,做完腰穿後(hòu)正常需要平躺6個小時,不能(néng)擡頭,但可以平移身體,他卻從術後(hòu)到出結果前一直那麼(me)躺著(zhe),幾乎一動不動",當時李大夫怕他有思想負擔,就時常去看看他,和他交流,但是他的反應一直很木然,直到結果出來表明他的腦脊液沒(méi)有問題的時候,他落淚了,真的就像等待宣判的人突然被(bèi)無罪釋放了一樣(yàng),解脫了。
人在生病的時候都(dōu)希望得到關心,可是性病患者卻比較糾結,保護隐私對(duì)于他們而言也許更重要。"我們平時都(dōu)很注意保護患者的隐私,在沒(méi)有得到本人允許的情況下,我們是不會随便和患者家屬交代病情的。"
"随和、耐心、負責任"這(zhè)是患者們眼中的李愛莉大夫。一位神經(jīng)梅毒已經(jīng)導緻視力急劇減退的女患者在入院接受治療後(hòu)目前視力已經(jīng)恢複正常了,她非常感謝李大夫,"剛入院的時候我幾乎看不見,心裡(lǐ)也非常著(zhe)急,李大夫很負責任,每天都(dōu)會到病房好(hǎo)幾次,問我的情況,交代治療方案和注意事(shì)項,并且一直鼓勵我說,積極配合治療一定會慢慢好(hǎo)起(qǐ)來的,我很感動。她特别随和,從來不會和我們患者急,也沒(méi)有瞧不起(qǐ)我們,有什麼(me)問題隻要問到她,她都(dōu)會耐心講解,讓我們患者都(dōu)覺得挺溫暖的。"